Honnan is jöttem én? Valahonnan a polgárság legalsó rétegéből, létért küzdő, bizonytalan kistisztviselők és bohém, semmit el nem érő művészek világának határáról.
Már a nevem is milyen idétlen! Harangozó Jusztitia, Kornélia, Adolphina. Ezt is csak akkor tudtam meg, mikor beírattak az iskolába. Anyám százszor is elmondatta velem, hogy bele ne süljek, ha megkérdezik. Addig csak Juszti voltam, máig így szeretem legjobban.
Volt énnékem keresztanyám és keresztapám is. Egyik csóróbb, mint a másik. Nem is kaptam tőlük soha semmit. Megegyeztek a szüleimmel, ha nekik lenne gyerekük, majd én leszek a keresztanyja, az se kap semmit tőlem. Engem nem kérdezett senki, hiszen még úgyis csak óbégatni tudtam.
Jusztitia apáca nagynéném tiszteletére lettem. Kornélia volt a keresztanyám, Dolfi, vagyis Adolfo de Zonca a keresztapám. Szüleim fiút vártak, és ha teljesül a vágyuk, akkor most lehet, hogy Adolf vagyok. Vagy talán Adolfo, Juszticiusz, Kornél. Brrr!
- Nem sikerült - suttogta Ria alig hallhatóan. - Azt hiszem senkinek sem fog sikerülni.
Gézu értetlenül és csodálkozva nézett rá.
A kötés alatt mintha kikerekedett volna egy kissé az arca, s már közel sem olyan sápadt, mint legutóbb. Ez csakis a felépülés jele lehet! A műtét sikerült! Sikerülnie kellett!
Megfogta a lány paplanon nyugvó kezét, megszorította.
- Nem vagyok szakértő - mondta Gézu, - és a főorvossal sem beszéltem még, de én úgy látom sikerült. Lassacskán visszatér beléd az élet. Még egy, az utolsó műtét és túl leszel rajta. Néhány nap múlva végleg felgyógyulsz. Elhagyhatod a kórházat, aminek éppen ideje már. Várnak az olvasóid. És én is szeretnék már táncolni veled.
Ilon szökdécselve futkosott ide-oda a lejtős domboldalon. Vidám kis lénye együtt virult a koranyárral, kezében néhány szál üde vadvirág, mályva, borbolya, vad margaréta tarkállt; kékek, sárgák fehérek, mind-mind, ami a dús fű közül kikandikálva kínálta ünnepi díszét, azt sugallva: - Engem vigyél magaddal.
A bogarak zümmögésén át hirtelen oda nem illő, távoli hangocska szállt fel hozzá. Kíváncsian kapta arra a fejét, ahonnét hallani vélte:
- Oáá, oáá…
A völgyben kanyargó út fölé boruló fák alatt sétáló fiatal nő tolta maga előtt a babakocsit, amelyből a kérő panasz hangzott. A nő megállt, behajolt a felsíró apróságért, kiemelte – a feje fölé, mintha szállni készülne vele -, aztán karjába zárta. A babasírást azonnal a dúdolása váltotta fel, aminek csak becéző dallama ért fel a lány füléig. Ilon meg csak leült a magas fűben és visszafogott lélegzettel figyelte, mi fog történni lent.
Azon a bizonyos negyvennégyes télen a Sávoshegyen, ritka harapós hideg ölelte dermedtre az erdőt. Az öreg Baranyi borpincéje mellett állt egy aggastyán juhar. Gyökerei, mint fagyott karvalyláb markolták a földet, hogy az öreg törzsét ki ne tépje a jeges hóvihar. A pince mögött egy félszekérnyi zsuppköteg maradt az őszi tetőjavításból, beköltözött abba egy vénséges vén, agyafúrt varjú a családjával. Fonyódról. A madármatuzsálem jó előre megérezte csontjaiban az eljövendő kemény telet. Párja békésen öltögetett egy pár foltot az elkopott dolmányára, néha-néha kinézett a nád mögül, de vissza is húzta a csőrét, mert olyan hideg volt, hogy még a kutyák hangja is belefagyott a hajnalba.
Persze az ágyuk, meg tankok bírták az ugatást. Lenn a kihalt faluban a karácsonyi éjféli misének már biztosan lőttek. Korponai kántor helyett, Sztálin orgonál majd a Megváltónknak.